铁路上的时光歌曲（杨伟杰）

二十年后，山水焕然一新。我出生于1998年，跟随妈妈回过四川奶奶家3次。第一次是在2004年的仲冬，我们一家人离开了山西大山，像风吹过的尘埃，快要沉入奶奶的土地里了。那时我还没有见过世面，兴奋的心情在我的胸口打鼓——奶奶的房子是什么样子的？彩色的培根颜色和卷曲的香肠被反复描述为妈妈的童话，是我和姐姐编的，每天晚上我都用手指数着日子，仿佛如果我们把日子撕成小碎片，就能早点来过节品尝。 那时父亲在粉德山上养了一百多只山羊，像滚雪球一样。我把自制的鞭羊取下来，当鞭尖发出清脆的声音时，我以为我是一个真正的牧羊人了。有时去的次数ats 在夜间四舍五入后将不匹配。那时，爸爸妈妈会提着手电筒彻夜不归，漫山遍野的脚步声都会被月光镀上银色的线条。有时我和爸爸会给山羊喂盐。我们要把盐撒到岩石上，等山羊舔完之后，它们就会把盐放在山上。然后他们渴了，就回到山上，省去了我爸爸走路的问题。无数个夜晚，童年的记忆总是萦绕在心头：无论土地多么艰苦，你仍然可以过着少盐的生活。 当春风吹来，林场归来时，父亲把所有的山羊都卖了，供我们读书。那年寒假，全家踏上了蜀国之路。在二十里崎岖的山路上，我始终走在前面，却忘记了母亲辛辛苦苦跋涉的汗水，忘记了姐姐的点滴痕迹。那里有那时还没有桥梁。人们只能在阳光下向它们扔几块石头和台阶，但到了冬天，它已经覆盖了一切。在冰上行走很危险，爸爸妈妈就勉励着咬牙，选择了一个没有结冰的地方。因此，冰川的咬痕永远铭刻在我们的记忆中——母亲卷起裤腿，赤脚踩碎冰地板，脖子上套着布鞋。他先带我过河，然后把我的行李送回运输处。当县城公交车出去接我们时，车窗上摆满了幸福的冰花。 只能到车站排队买火车票。由于我和姐姐个子不够高，妈妈只需要买两张票。他像朝圣一样挤在长长的队伍里，拿着两张皱巴巴的硬座票——1485次，80元，从太原到成都，却要三天两夜。我的父亲蹲在角落里抽烟，烟延长了他的沉默。火车一开动，车轮就发出“叮、叮、叮”的挫败声，就像世界的心跳一样。我把脸贴在冰冷的窗玻璃上，窗玻璃不肯眨眼，生怕失去任何山水的框架。 车厢里人声鼎沸，一如游子归家的思念，唇边装满了行李架。入夜，回家的人们散落在走廊里，如海岸上冲刷的藻类。浴室门前有一条地下河线，每站一站，平台上都有小太阳摊闪闪发光。我爸爸给我妹妹买了一瓶葡萄饮料。他们吞咽唾液而不接触瓶口。我们可怜的座位只够一个人平躺。我的父母把睡眠分成两半，给了我一半的睡眠和我的一个兄弟姐妹。他们独自站在走廊里，用臀部来对抗疲劳。 A火车经过侯马，雪花拍打在窗户上，如无数撕破的信纸。透过玻璃窗，我看到道路漆黑一片，上面点缀着冰冷的星星，如散落的钢屑。 进入四川，雪突然停了，河水在炮中吐出一条青丝前进。棉袄垂到膝盖，热气如春雷般滚滚在皮肤上。乘客们独自下车，留下了扑克牌、方言、腊肉和好心情。陌生的叔叔阿姨们掰开一块肉塞进我们的手掌里，油脂点亮了童年的黑夜。明亮的灯光城市、山洞的剪影、售票员送来的热水、打工时怀里的蛇包……它们就像车窗外的一缕光流，一帧一帧地在我的脑海中燃烧，让我永生难忘。后来，高速金属将数千里缩短到了很短的距离。我踏上了完成大学学业的火车然后我多次做出了在我的生活中专注于高速金属的决定。当我还是一名北京交通大学的毕业生时，我对国家铁路网的蓬勃发展有深刻的体会。我也登上了十几个省份的火车，儿时的梦想也渐渐清晰起来。铁轨已从绿色皮革变成白色闪电。每当快速的火车经过我所在小镇的群山时，我总会想起母亲温暖的回到冰川。我也从悬崖上的一只羊，变成了高速铁路上的一线工人。 童年的微风很远，未来的轨迹很长。祝福妈妈的发展。希望中国的铁路更快更远。 （作者单位：中国铁路太原局集团有限公司太原高铁工段）